初冬的清晨,薄雾轻笼着群山。在绿春县牛孔镇的村村寨寨里,却早已热闹了起来,镰刀挥动割除沟渠杂草,铁锹翻飞清理淤泥断梗,扫帚唰唰作响拂过村道院落。党员干部带头上阵,村民邻里自发加入,一场没有旁观者的环境整治行动,在这片土地上悄然铺展。

这里没有口号式的喧嚣,只有实实在在的汗水与脚步。有人弯腰清理排水沟里的枯枝烂叶,有人合力搬走堆积已久的杂物,还有人提着油漆为残垣断壁重新描边补色。泥土沾在裤脚,汗水滑进眼角,但没人停下。从“支部带着干”到“群众抢着上”,变化的不只是村庄面貌,更是人心的凝聚。

过去,每逢雨季,村中沟渠常因堵塞而积水成患,蚊虫滋生、出行不便成了村民心头的“小疙瘩”。如今,一条条疏通的水沟如毛细血管般畅通无阻,房前屋后整洁有序,田埂小路干净清爽。“看着舒服,住着安心。”一位正在清扫庭院的老乡笑着说,“家门口变美了,心情也亮堂了。”

这并非一时兴起的“突击战”,而是绿春县以“绣花功夫”深耕乡村治理的持久实践。近年来,绿春县将人居环境整治作为乡村振兴的第一场硬仗,不搞大拆大建,也不追求表面光鲜,而是像绣娘穿针引线一般,一针扎准问题,一线连起民心。同时,针对山区地势陡峭、村落分散的特点,采取“小规模、渐进式”的推进方式,因地制宜定方案;在人口集中的村寨,则重点攻坚垃圾收运、污水治理和公共空间美化。每一步都稳扎稳打,每一招都精准发力。

可喜的是,越来越多的村民从“要我改”变为“我要改”。通过“门前三包”责任制、“积分兑换生活用品”、红黑榜公示等机制,群众参与的热情被真正点燃。谁家院子打扫得干净,谁就上了村里的“光荣榜”;谁主动参与清沟除草,就能攒积分换肥皂、牙膏等生活物品。这些看似微小的激励,却撬动了乡村治理的大局。

环境好了,习惯也在悄然改变。从“一阵风”到“四季清”,从“局部净”到“全域美”,绿春县用实际行动诠释着:美丽乡村,不是等来的,也不是喊出来的,是一锄一铲干出来,是一点一滴付出取来的。如今行走在这片土地上,青山环抱间,白墙黛瓦错落有致,茶山梯田层层叠翠,村庄道路洁净通畅。生态底色愈发浓郁,振兴画卷徐徐展开。未来,绿春县将继续以匠心织就宜居宜业新图景,让每一个角落都经得起细看,让每一寸土地都充满生机与希望。